本文围绕前门东站展开，讲述了上午10点列车开动、日伪头子离去后，车站恢复正常，然而随后站长田中辛雄接到“司令电话”后态度骤变，得知304次特快在马家堡出事，引发一系列紧张反应的事件。
前门东站旧址 刘岳 摄
在一个看似平常的上午，时针刚刚指向10点整，列车缓缓开动。站台上，那些平日里作威作福的日伪头子们，纷纷带着各自的心思离去。前门东站的日本站长田中辛雄，此刻如释重负，迈着略显轻松的步伐走回站长室。随着他的身影消失在站长室的门后，车站也解除了戒严状态，逐渐恢复了往日的正常秩序。人们的脸上似乎也都松了一口气，继续着各自手头的工作。
然而，平静的时光总是短暂的。15分钟后，站长室里那部安静的电话突然尖锐地响了起来。这铃声，仿佛是一道不祥的信号，打破了刚刚恢复的宁静。田中辛雄伸手拿起电话，刚听了几句，原本脸上那傲慢的神情瞬间消失得无影无踪。他整个人像被电击了一般，猛地一个激灵站了起来，紧接着，他的身体不由自主地弯了下去，不停地鞠躬，嘴里还一个劲地说着：“哈伊！哈伊！”他的鼻尖上，很快渗出了密密麻麻的汗珠，脸色也变得铁青，仿佛一瞬间老了好几岁。
接完电话，田中辛雄愤怒到了极点，他将手中的电话狠狠地摔在桌子上。这股蛮力，使得桌上的玻璃板都被震得粉碎，碎片四散飞溅。他转过身，用生硬而凶狠的日语，对着在站长室值班的中国员工大声吼道：“快上楼把警报拉响！”（据卢学道在《日本“东亚大路”专列被颠覆事件》一文中记载：“列车通过马家堡时间是早晨7点21分。”）
刺耳的警报声瞬间响彻了整个前门东站。听到这警报声，大家的第一反应都以为是美国飞机来轰炸了，顿时，站台上的人们慌乱起来。田中辛雄气急败坏地站在站长室前，对着周围的人员大声喊道：“304次特快在马家堡出事了！大家快上救援车，去现场抢救！”
本文通过对前门东站站长田中辛雄在接到304次特快出事消息前后的态度变化，以及车站一系列反应的描述，展现了这一突发事件给车站带来的震动和紧张氛围。
原创文章，作者：云淡风轻，如若转载，请注明出处：https://www.kqbond.com/archives/1338.html
